花甲抗白闯ICU，移植重生五载 ｜ 从枯木到逢春，我跨过临床治愈线

在血液病治疗中，五年无病生存被视为临床治愈的重要里程碑。对于一位62岁、化疗未缓解、曾住进ICU的急性髓系白血病（AML）患者而言，跨越这道关口，更是一场来之不易的生命奇迹。在北京博仁医院接受半相合造血干细胞移植后，他成功闯过五年大关，用坚持与信任写下了属于自己的重生笔记。

（移植后五年复查合影）

我的重生笔记——

花甲抗白，跨过治愈里程碑

2020年9月，我62岁，本以为退休后的人生是含饴弄孙、游山玩水，却被一纸诊断书按下了“暂停键”——急性髓系白血病。

那段时间，在北京一家医院计划解决困扰我许久的静脉曲张手术，术前检查发现白细胞升高，血小板下降，医生说做个骨穿吧，当时觉得天都塌了，一切都变了。

对于我这个年纪，化疗这条路不仅凶险，更是煎熬。第一疗程、第二疗程均未缓解，甚至出现了一过性的意识丧失，住进了ICU。平稳后过度到了血液科化疗组，不能再接受标准剂量的化疗了，肿瘤细胞又持续存在。在层流病房里看着窗外的飞鸟，心想：这辈子，不能是就这样了！

老伴和女儿积极帮助我寻找各种治疗方案。他们到处打听，找到了北京博仁医院的吴彤主任团队，最后告诉我：这家医院可以接收我，并且做半相合造血干细胞移植。“爸，搏一把！”女儿握着我的手说。

在博仁医院1疗程，骨髓MRD阴性，随后进行配型、预处理、回输……那是一个漫长的过程。消毒水的味道、身上插满的管子、排异反应带来的皮疹和腹泻，我都一一战胜。最难熬的是在移植仓里的那一个月，身体虚弱到极点，连喝一口水都是一种挣扎。但我心里憋着一股劲——既然决定要治，就不能辜负家人的眼泪和医护人员的努力。

出仓那天，阳光特别好。赵永强主任告诉我：供者干细胞在体内成功植活，血象开始恢复了。我知道，这相当于重新“播种”了一套造血系统。

移植后的这五年，我不敢懈怠。定期复查、规律作息、清淡饮食、康复锻炼，成了我雷打不动的铁律。前三年，每次复查前我都会失眠，生怕“复发”两个字再次闯入我的生活。但随着一次次的化验单显示“未见异常”，我的信心越来越足。

如今，我67岁。我能陪老伴散步，日均1.5万步，能接送外孙女上下学，甚至还能在小区里下下棋。回首这五年，我想对所有病友说：

年龄从来不是放弃的理由，白血病曾经让我跌入谷底，但现代医学和家人的爱，硬生生把我拉回了人间。感谢那个没有放弃的自己，感谢医护团队的精湛医术，也感谢家人的不离不弃。

五年，临床上的“治愈”之坎，我跨过来了。

愿还在路上的你们，也能迎来属于自己的“五年晴空”。

医生寄语——

年龄不是禁区，医患同心书写生命奇迹

初见这位患者时，他62岁，确诊为急性髓系白血病（AML）。老年、高危、合并基础病……每一项都提示着治疗难度极大。

对于老年AML患者，传统化疗的耐受性差、复发率高，长期生存率并不理想。经过与患者及家属的反复沟通，我们决定走一条更艰难但也更有希望的路——异基因造血干细胞移植。

移植过程并不轻松。预处理方案带来的黏膜损伤、感染风险、骨髓抑制期的反复发热……每一天都在考验着他的意志和我们的专业判断。但这位老先生的配合度出乎所有人的意料。他从未抱怨，哪怕在最难受的时候，也只是轻声说一句：“医生，我信你们，谢谢医生”。

回输后第14天，外周血象开始回升；第28天，供者细胞嵌合率达到完全供者型——这意味着，新的造血系统在他体内成功植活了。

但移植成功只是第一步。排异反应、感染防控、复发监测……移植后的管理才是真正的“持久战”。五年来，他严格遵医嘱，定期返院复查，从未有过一次懈怠。我们的随访记录上，他的各项指标——血常规、骨髓象、嵌合率、病毒载量——始终稳定在理想范围内。

今天，距离移植已经过去整整五年。在血液科，五年无病生存被视为临床治愈的重要标志。这意味着，他体内的白血病细胞已被长期清除，新生的造血系统完全取代了病态的自己。

从医学角度看，这是一次教科书级别的成功案例。但从一个医生的内心来说，我更愿意把它看作一场医患同心、共同书写的生命奇迹。

想对所有血液病患者说：

年龄不是禁区，勇气可以创造可能。现代医学的发展，尤其是移植技术的进步，正在让越来越多的“不可能”变成“康复出院”的日常。

祝贺这位老先生，也感谢他对我们的信任。

五年，是一个里程碑，但不会是终点。愿他的下一个五年、十年，依然健康、从容。