65岁确诊淋巴瘤，复发再进展、两次CAR-T——如今他再次握起球拍，挥出生命回旋球-北京高博博仁医院

2026年盛夏，67岁的老陈（化名）正对着回球网稳稳挥拍——身高1米84、体重140多斤的他，每天坚持体能训练，击球节奏沉稳有力。然而一年半前，他还是一位坐着轮椅被推进北京博仁医院、瘦到只剩110斤、连说话都提不起力气的弥漫大B细胞淋巴瘤患者。历经化疗缓解后不足5个月复发，二线治疗80天再进展，传统手段宣告失效。绝境之际，他找到张亚晶主任团队，经CD19 CAR-T回输后肿瘤达到CMR（完全代谢缓解)；同年7月又行CD22 CAR-T巩固，预防复发。

如今，老陈定期返院复查，指标一切正常。这位曾被疾病击垮的网球爱好者，正以一记记挥拍宣告生命重启。

（老陈来院复查时的温馨合影）

年关难过：

大年三十确诊淋巴瘤

2023年11月，天气转冷，我和老伴从北京去海南过冬。打网球是我最大的爱好，可打着打着就不对劲了——以前能打两小时，现在半小时就喘。球友们看出来了，还故意在一旁“数数”逗我。

真正的转折是2024年1月的一个深夜。大概十二点多，胃突然疼得受不了。老伴带我去当地县医院拍CT，医生看完报告，表情就变了——胃部有个12厘米的占位，让我们赶紧回北京。一家人选了最早的航班飞回，下了飞机直接去医院，当天就住了院。抽血、PET/CT、胃镜、病理活检，检查一个接一个。等病理结果那几天，病情发展快得始料未及：一开始我还能自己走，没两天就坐上了轮椅，再后来吃什么都吐。

2024年2月，大年春节，本该是阖家欢乐的日子，我被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤。

功亏一篑：

化疗缓解仅5个月，再次复发

大年初二，别人走亲访友，我在医院开始了第一次化疗。初始治疗方案是R-CHOP化疗联合靶向药。第一次用药后，我的症状很快减轻，心里还挺高兴——觉得这个病虽然来势汹汹，好在能控制住。4个周期后复查PET/CT，胃部病灶明显缩小，淋巴结减少，我听了特别振奋。之后又坚持完成2个周期，但副作用越来越重，胃肠道反应极大，吃啥吐啥，只能喝点流食，硬是扛了过来。

然而6轮化疗结束不到5个月，肿瘤复发了。临去海南过冬前的一次检查，CT显示肿瘤又长到将近12厘米。那种功亏一篑的感觉，没法形容。医生换用GEMOX方案联合靶向药，第二个疗程时骨髓抑制严重到撑不住。好在瘤灶有所缩小，考虑到我的身体状况，医生再次调整方案，改为靶向药联合激素维持治疗。

起初效果还可以，体力恢复了一些，人也精神了，11月去海南的计划重新提上日程。可临出发前再做检查——腹腔瘤灶比之前更多更大，腰背部疼痛一天比一天厉害，没精神，吃不下饭。

这一次，医生和我们谈了很久。他说，对于我这种难治复发的患者，传统治疗手段已经很难起效，建议考虑细胞疗法。家里人当即四处打听，儿子直接到北京博仁医院找到张亚晶主任沟通病情。回家商量后，决定转院。2024年11月22日，我坐在轮椅上被家人推进了博仁。

奄奄一息到博仁：

CAR-T“多组合拳”治疗，终获缓解

初到博仁时，说奄奄一息一点不夸张——黄疸，浑身发黄，一米八四的个子只剩110斤，瘦得皮包骨，肋骨根根分明。屁股上没肉，坐硬垫子都硌得疼。洗脸时水往脸上一扑，眼睛本能一闭，人往前栽，一头撞在镜子上；洗完脸连擦的力气都没有。如今洗完脸自然晾干，就是那时落下的习惯。大部分时候，话都是老伴替我讲。

张主任团队迅速重新评估：PET/CT显示腹腔肠系膜－肝门区融合成巨大瘤灶，已侵犯肝脏左叶；HHV-6阳性，肝酶和胆红素升高。同时安排腹腔淋巴结活检，重新确认病理类型。病灶位置不好穿刺，团队联系医联体医院妥善完成，每一步都安排得妥妥当当。

结果出来后，张主任来聊方案，每个环节讲得清清楚楚。我之前见过不少医生，但张主任不一样——脑子清楚、判断准，把命交给她，踏实。几乎丧失的信心，又回来了。

11月27日，我开始接受化疗联合靶向治疗。期间出现肺部感染，团队加强抗感染，并采集自体造血干细胞冻存备用。12月24日进入预处理阶段，采用靶向药物联合局部放疗减瘤、序贯清淋化疗，为CAR-T回输做准备。

2025年1月7日，回输CD19 CAR-T。过程有惊无险——当天查出甲流阳性，当晚发热，反复发热，血压偏低，双眼肿得睁不开，细胞因子释放综合征（CRS）相关反应和毛细血管渗漏综合征同时来袭。张主任团队沉着应对：抗病毒、控制炎症因子、维持血压、调整方案减轻炎症反应。我看着他们冷静专业，自己也没那么慌了。

回输后进入骨髓抑制期，血象掉得厉害，反复输血。之后回输先前冻存的自体造血干细胞，血象慢慢回升。2月20日，PET/CT结果出来——CMR。我终于等到了。

此后状态一天天好转，体重从110斤慢慢回升，体力也在恢复。老伴说我脸色好了，精神足了。

按时返院复查时，张主任建议，虽然目前控制得很好，但考虑到我属于复发难治型，再序贯第二个靶点的CAR-T，以进一步深度清除可能残留的肿瘤细胞，以降低后续复发的风险。2025年7月，回输CD22 CAR-T，出现1级CRS反应，持续发热，对症用药后体温下降。CAR-T扩增良好，血象逐步恢复，出院休养。复查从每三个月一次延长到半年一次，每次拿到指标稳定的结果，心里就踏实一点。

（老陈治疗后身体逐渐恢复）

从110斤到140斤，

把网球拍重新握回手里

出院后我给自己定了目标——重返球场。张主任说可以打，适度就行，我心里一下就有底了。可真动起来，最初连矿泉水瓶盖都拧不开。我在沙发扶手上放了个握力器，看电视时左右手轮流捏。等体力稍微恢复，便开始慢慢锻炼。很多人说恢复要适度，但我觉得“适”是基础，“进”才是关键——每天进步一点，贵在坚持。

吃饭从“论粒数”到正常饮食，体重从110斤回到140多斤。握力回来了，肌肉也慢慢长回来。一次爬个小山包，全是台阶，七分钟上去，中间没停。如今每天对着练习网打反手——前交叉、后交叉、侧向移动，基本功一点一点捡回来，期待着重返球场的那一天。

（坚持康复锻炼重拾球拍）

把生命托付给这里，

我和家人都很安心

能走到今天，我心里清楚，是博仁把我拉回来的。张主任思路清晰，做事踏实，每次查房她往那一站，我心里就有底；主治医生郑培浩、程芳芳也特别负责。整个团队有求必应——有问题随时问，随时有人回。老伴后来说，在其他地方看病，最怕问多了医生烦，在博仁从来没这个感觉。

护理团队也让我特别感动。刚入院时我瘦得没形，坐硬垫子都硌得疼，护士长专门给我缝了个软垫。这种细心，在病里待久了就知道有多珍贵。住院时正好赶上圣诞节，医生穿着圣诞老人衣服来病房逗大家开心，我还跟他们合了影。老伴说博仁的医生护士有一个特点——耐心，微笑服务。

老伴说过一句话我印象特别深：从确诊那天起，心一直是揪着的，没睡过一个安稳觉。到了博仁，见到张主任团队，这心才算放下。她总念叨，能恢复成这样，真是奇迹。

走过这一遭，我有几句心里话想跟病友们分享：

首先，心态很重要。把自己的情绪保持好，坚持给自己积极的信号，真的很管用。

其次，别被偏见困住。说实话，来博仁之前我对这家医院并不了解，加上CAR-T也没听说过，家人说转院的时候，我心里是抵触的。但在这里经历了这一切之后，我的想法彻底变了。好不好，不能先入为主去判断，你得自己去了解、去接触。一家医院，把走投无路的患者救回来，靠的是专业团队、把一件事做到极致的劲头——我觉得，这非常了不起。

如今，我每天按时锻炼，按时复查，日子过得规律而踏实。网球拍握在手里的感觉，踏实又熟悉。曾经觉得能活着就好，现在竟然还盼着哪天约上老球友，认认真真打一场。经历过生死的人，更懂得平凡的可贵——能吃下一碗饭，能握紧一只球拍，能在太阳底下出一身汗，这些从前觉得理所当然的小事，如今都值得珍惜。

如果说这场病教会了我什么，那就是：病来的时候别怕，路难走的时候别停，只要还有一口气，就还有翻盘的可能。

张亚晶主任点评——

写在老陈CAR-T治疗后持续完全代谢缓解之际

2024年11月，老陈坐着轮椅入院时的情形，我至今记忆犹新。一米八四的汉子瘦到110斤，巩膜黄染，皮肤泛着蜡样光泽——肿瘤已压迫胆管，黄疸进行性加重，胆红素一路飙升。PET-CT上，腹腔至肝门区的巨大瘤灶融合成团，侵犯肝脏；更棘手的是HHV-6病毒复制活跃。病情每天都在恶化，从“还能勉强进食”到“吃啥吐啥”不过数日。那一刻我很清楚：我们面对的是一个正在急速滑向深渊的生命，治疗的时间窗口，极短。

这种病例，容不得犹豫，更容不得试错。一线治疗不足5个月早期复发，二线方案80天内再进展——多年处理疑难复杂淋巴瘤的经验告诉我，传统治疗的大门已经对他彻底关闭，必须走CAR-T这条路，而且要快。但巨大瘤负荷就像一颗定时炸弹，直接回输极可能诱发不可控的严重CRS。我始终认为：有勇，不是蛮干；有谋，才能破局。我和团队成员决定为患者实施“先减瘤、后清淋、再回输”的策略，首先，尽快降低肿瘤负荷；同时前瞻性冻存自体造血干细胞——这是基于临床经验的战略储备，为后续可能出现的严重骨髓抑制/CAR-T后延迟恢复的血细胞减少预留下“重启”的种子。待治疗时机成熟，通过多靶点调控联合局部放疗精准减瘤，顺利清淋预处理，为CAR-T细胞铺平道路。这一整套方案，是在“最大限度清瘤”与“保证患者承受得住CAR-T风暴”之间，寻找那个最精准的平衡点——这不是我第一次面对这样的险局，但每一次都需要如履薄冰的决断。

回输后，细胞因子风暴如预期一样发生了，当时，甲流感染叠加CRS与毛细血管渗漏综合征，高热、低血压、严重水肿同时来袭。面对这一切，我们基于既往多年积累经验的预判和不良反应应对处理预案，启动多学科协同，在压制炎症风暴与保护CAR-T抗肿瘤活性之间把握平衡，最终化险为夷。当PET-CT回报CMR时，我们知道，从满布瘤灶到影像上干干净净，这不仅是技术的胜利，更验证了策略的方向。

但我们同时也深知，不谋全局者，不足谋一域。对于复发难治型患者，单次缓解只是起点，后续，我们为他进行了CD22 CAR-T的序贯巩固，以“双靶点接力”清除残余病灶、预防抗原逃逸，并辅以维持治疗和规律随访。这是基于全生命周期管理的理念——不满足于眼前的CMR，而是追求长远的、有质量的生存。

如今，老陈身体康复，重新握起了网球拍。2026年7月的PET-CT仍为CMR。从医学指标看，这是完全缓解；但从生命质量看，这是一个人完整尊严的回归。

医学从不是冰冷的技术堆砌。我们敢于在极窄的时间窗口内接手这样的高难度病例，是因为对CAR-T细胞治疗的机制有深刻理解，对并发症的预判和处置有充分准备；我们坚持序贯巩固与长期随访，始终把患者的“长期获益”放在最高优先级；而病房里的软垫、节日的祝福和礼物，是我们始终相信——当身体被疾病击垮时，心灵的温暖是最好的支撑。

老陈能走到今天，首先要归功于他本人顽强的求生意志，归功于家属毫无保留的信任与陪伴，也归功于我们团队每一位成员的日夜坚守。作为医生，我们只是尽了本分，做了“健康所系，性命相托”这八个字要求我们做的事。看到他能重新站在网球场上，我由衷地为他高兴，也为我们这个团队感到骄傲。

医学的终极目的，从来不是延长生命的长度，而是拓展生命的宽度。对老陈的全生命周期管理仍在继续，我们团队也将一如既往地关注他的长远健康，为他的每一次复查保驾护航。

愿老陈继续握着那只网球拍，在生命的球场上，打出更多漂亮的回旋球。